Михаил Коцюбинский Цветок яблони (перевод)
Этюд Я плотно прикрыл двери своего кабинета. Я не могу… я решительно не могу слышать этого сдавленного, с присвистом выдоха, который, кажется, наполнял собой весь дом. Там, в спальне жены, умирает мой ребенок. Я хожу по своему кабинету, хожу уже третью бессонную ночь, чуткий, как настроенная арфа, струны которой звучат от малейшего движения воздуха. Моя лампа под широким картонным абажуром разделяет комнату на два этажа – вверху темный, хмурый, тяжелый, под ним – залитый светом, с ясными бликами и сетью теней. Постеленная на кушетке и не тронутая постель особенно раздражает глаз. За черными окнами лежит мир, утонувший в ночи, а мой дом кажется мне каютой корабля, который плывет где-то в неизвестном черном море вместе со мной, с моей тоской и с моим ужасом. Сам себе удивляюсь: я все замечаю, хоть горе забрало меня целиком, пленило. Проходя мимо стола, поправил фотографию. О! Теперь симметрично!.. А свист не перестает. Я слышу его и сквозь закрытые двери. Я не пойду в спальню. Поч